Неловкий вечер

Роман — лауреат Международной Букеровской премии 2020 года. «Неловкий вечер» — каменистая дорога в мир жестокого детского воображения, вдруг сошедшего с рельсов перед лицом внезапной смерти, о которой никто не хочет говорить, но которую никто не готов забыть.

Маттис провалился под лёд и умер, но его падение в тёмную воду длится годы, будто разъедая сердца семьи едкой ржавчиной. Холодность и молчание родителей смертельным холодом парализует жизнь детей, которые вынуждены справляться со смертью и взрослением сами. И пути, которыми их ведут собственные тела и страхи, осенены не божьей благодатью, но шокирующим, опасным язычеством.

Семья Мюлдеров — голландские фермеры из Северного Брабанта. Они живут в религиозной реформистской деревне, и их дни подчинены давно устоявшемуся ритму, который диктуют церковные службы, дойка коров, сбор урожая. Яс — странный ребёнок, в её фантазиях детская наивная жестокость схлёстывается с набожностью, любовь — с завистью, жизнь тела — с судьбами близких.

Когда по трагической случайности погибает, провалившись под лёд, её старший брат, жизнь Мюлдеров непоправимо меняется. О смерти не говорят, но, безмолвно поселившись на ферме, её тень окрашивает воображение Яс пугающей темнотой. Ко всему прочему, ведь именно она, когда брат ушёл в тот день, молилась Богу о страшном обмене: «Пожалуйста, не забирай моего кролика, и, если можно, забери лучше вместо него моего брата Маттиса, аминь».